首页 > 专题报道 > 防疫在家的日子:我学会了做饭,我妈认识了 AJ
防疫在家的日子:我学会了做饭,我妈认识了 AJ
2020-02-13 16:33:58

 


 

这是SIZE尺码编辑部在家办公的第二周。在周一的时候,我们全副武装的来到了编辑部,简单勾勒了一番接下来的计划,随后便各自回家办公了。纵是隔着彼此的口罩,透过对方的眉眼,我们也看到了,那再度相聚的兴奋。

 

那天上班,我骑着自行车沿着朝阳路一路向西。如若按照往年的样子,便是春节后的通勤时间的街道,也多少会有些熙熙攘攘的样子。但朝阳路上空旷的吓人,这在我的意料之中,也在我的意料之外。

 

起初到现在,对于这次疫情,鲜有人再是加以轻视的了。甚至于大大咧咧漫不经心的父辈,也开始每天紧盯着丁香园公众号的实时疫情,在朋友圈和家人微信群里频频转发防疫之道。但显然,我们还是低估了一件事情——或许,大多数人都小觑了疫情为我们带来的那空洞无力之感,以及对于未来不确定性的,莫名的恐惧。

 

家到公司的直线距离约莫10公里。若是在平时,我会选择乘坐出租车再或是506路公交车通勤至公司。但在现在,处于健康考虑,我也只能选择自行车这个看似更加稳妥的方式出行。双层口罩、手套、帽子与护目镜、酒精棉片,相信这已然成为了大多数人,现在的出行标配。那天早上妈妈特意打电话叮嘱我骑车时别听歌,注意安全。我说您别担心,现在这日子口儿路上哪儿还有车。我妈说那也不行,时时刻刻都要小心着点。最后,我还是把一只Air Pod放在了家里。


今年这个春节过得与往常不一样。在家的时间无限拉长了,与家人在一起的时间更多了。最近微博上有着很多段子,大多是讲的这段日子同父母的种种趣事。一起看的电影,一点小事的争吵,再或是口罩的正确戴法。

 


今天我们聊聊父母与球鞋的那些事儿

 

前一阵子一篇关于Kobe Bryant的文章中,我和大家分享过关于母亲看NBA的故事。但即便她也曾是个篮球迷,但她还是对我买鞋这件事情报以反对态度——很简单,妈妈认为「鞋同邪」,家里鞋太多了不吉利。最开始我还会同她辩解,或者是告诉她鞋子都很便宜,以此降低她对这些鞋子的警惕性。但到了后来,当她开始以赠送给亲戚的方法处理家里那些「便宜鞋子」的时候,我选择告诉她鞋子的真相。

 

现在我还记得我告诉她鞋子的真实价格后,她向我不耐烦地抛下的那句话:「行了行了行了,你就别干点正经事,以后你就跟鞋子过吧!」后来我家里的鞋子再也没有消失,但那些得到公正对待的鞋子,也使得我被我妈贴上了不肖子孙的标签。同时,讲述「儿子与鞋子」的故事,也成为了每次亲戚聚餐时我妈的固定表演项目。

 

即便到了现在,我二舅舅见到我的时候还会似笑非笑乐呵呵的对我说:「小子,还搂着那堆鞋子过日子呢?」最开始的几年,我还会试图去和他们辩解我的工作是球鞋编辑,不是卖鞋的;我家里的鞋子都是我花费了时间、金钱、运气收来的收藏品,不是他们嘴里的「破球儿鞋」。但到后来,我也就懒得争辩什么了。

 

都说距离产生美,本以为不在一起居住后,我妈会对我的鞋子有了些改观,但我依旧没有看到问题的本质。「远香近臭」是现代人和父母沟通的四字箴言,果不其然,当我母亲每隔一段时间见到她的儿子时,都有一种难以言表的开心,但问题的关键在于,开心仅限于我,并不包括我的鞋子。果不其然,在平安共处到大年初四的时候,我妈开始问我以后怎么打算处理我的那些鞋子。


她说有的旧的能扔就扔了吧,占地方。我说,她说你看,你好多鞋子都不穿,是不是可以卖一些?我说,不;她说那你今年少买一些吧!我说,不。然后我妈就彻底爆炸了——她开始絮叨我天天不干正经事,就知道买鞋,看鞋。我说不好意思我的母亲,这是我工作的一部分。要放在平时,我妈早就在争论之后拿起水壶去楼下的公园遛弯了,但现在没法出门,她也只能在厨房和客厅之间来回踱步。

 


鞋子如何安置,是很多鞋头的烦恼

 

或许是她自己玩了两把消消乐经历了屡战屡败,落败又激起了她的怒火。她打算用另一种方式进攻——你说吧,这买鞋什么时候是个头儿?我说我也不知道,现在已经比之前少多了。她说要不你给我讲讲,这玩意儿有啥好玩的?我心里虽然想着讲了也白讲,但嘴上却说着,行,那我给您讲讲?

 

「不听不听不听,你爱给谁讲给谁讲吧!」我妈显然觉得自己又一次受到了挑衅,再一起回到自己房间去玩手机了。不一会儿,她又过来问我,电视怎么能调出她最喜欢看的那个综艺节目。

 

其实之前我和身边的同事朋友都聊过如何与父母沟通球鞋的种种。而上述的这些对话,也绝不仅仅局限于我和我的母亲之间。基于球鞋这件事情,每个人都会对自己的父母有着或多或少的抱怨,父母们也会有着相似的牢骚。

 

但父母也在改变。

 

其实我早就知道了,我的母亲也在关注SIZE尺码公众号,文章下她所点的在看,甚至比我自己还要频繁。即便她不说,但她也在用自己的方式关注着我,试图更多的走进我的生活。时候我在想,母亲和我吵架,是不是因为她太孤独了?有时候我们也要想想,吵架也许也是沟通的一种方式,即便这有些过于偏激,有些不能被我们彼此接受罢了。

 


的故事,始终在继

 

在上周日,也便是北京市要求恢复办公的前一天,我妈给我打了一个电话,大意思是注意安全,做好防护。最后她又小心翼翼的说了下鞋子的事情,这次她没有用决绝的肯定句去命令我停止一些什么。而是跟我说了这样一些话:


「这两天我也去网上看了,什么椰子什么AJ,我知道现在年轻人都喜欢这个,我也没说不让你玩这个,以后我也不说了,只希望你能自己有个度,生活是一方面,你那堆鞋也只是生活的一部分。」


其实生活本来的样子就是如此,只不过在这段日子被无限放大了。我们想要的生活和父辈的不一样,但事实上,生活的本质并不区别——我们都幻想着成年之后,有一间自己的房子,房子里有着大大的落地窗,配有吧台的开放式厨房,以及一个能容纳几十双鞋的衣帽间。但其实,生活就是柴米油盐酱醋茶,吃完的米要自己去买,吃不完的菜会自己烂掉。


在开篇我曾写到,大多数人都小觑了疫情为我们带来的那空洞无力之感,以及对于未来不确定性的,莫名的恐惧。而在这一次的疫情面前,除去要面对病毒本身之外,我们还要面对生活的本质。

 

那么,生活的本质又是什么?

 

或许我们知道了人本身的孤单与脆弱,也知道聚在了一起时的温暖。等有一天疫情过去了,你偶尔也还会想想这段胆战心惊的日子——除去口罩抵挡的恐怖之外,你脑海里也一定会有着妈妈的牢骚,爸爸的抱怨,爱人的无理取闹。

 

以及这一切背后的温暖。

 

 

 

本文图片来源于:

 @sneakerglass.com、@air.jordan.com

@kicksonfire、@The Players Tribune