首页 > 专题报道 > MAMBA WEEK丨「乔丹是恶魔,科比是疯子。」
MAMBA WEEK丨「乔丹是恶魔,科比是疯子。」
2020-02-08 16:18:03

 


 

在MAMBA WEEK的倒数第二日,我们想用更多的视角,更多的声音,还原一个真实的科比·布莱恩特。在The Player Tribune中,有难以计数的运动员、明星发表过自己同科比的种种故事,今天,我们便为大家节选出其中的一些文字,以此拼凑出一个更加鲜活的科比·布莱恩特。同时,我们希望于此,可以让我们同科比的距离,更近一些。

 

 

 

Derek Jeter

 


 

世界上还有另一个科比,

 

 

篮球之外的科比

 

 

 

关于科比·布莱恩特你需要知道的是,在我同他的深切友谊当中,能让我们彼此绝对都受益匪浅的谈话,往往是关于家庭的。今天,我们先暂且把「史上最伟大的篮球运动员之一」这个光环放在一边——抛开他于篮球之路的恪守、抛开曼巴精神、抛开他一心追求胜利的意志。是的,这些故事与精神让别人去歌颂吧。现在,每当我想到科比的时候,充盈在我脑海的,是那些仅属于我们的,关于家人的私密的谈话——这些让人感到幸福的记忆,这往往发生在我们彼此中的一人又得到一个孩子的时候。

      这便是另一个科比·布莱恩特。但显然,乐于挑战运动员的天赋极限、痴迷于成为冠军、一位以篮球为武器的刺客,这是更加广为人知的科比。而我和他在一起的时候,我们从来没有聊过这些——他更关心的是,他是瓦妮莎的丈夫,以及他们女儿的父亲。他爱他的家人,家人是他的一切。这才是最重要的。这就是我记忆中的科比。

 


 

我想对瓦妮莎和布莱恩特的家人,以及其他乘客的家人表示最深切的哀悼。像这样的悲剧以一种残酷的方式提醒我们生命中什么是重要的:花时间与我们所爱的人在一起,无论发生什么都陪伴在他们身边。是的,真正残酷的,不仅仅是死亡本身。我见过他砍下81分、见过他各种的绝杀、见过他高举奥布莱恩杯。但我从未见过他如此的开心——他抱着吉吉,坐在场边,两个人仅仅是那样说着话,科比喜欢做一个父亲,他知道他的生命对他爱的人以及爱他的人一样重要。

      世人皆知,他生来就是打篮球的。但科比自己知道,家庭永远是高于一切的。

 

 

 

Pau Gasol

 


 

没有人,绝没有人。

 

 

可以成为下一个科比。

 

 

 

最后我要说的是,扬尼斯·阿德托昆博不是科比·布莱恩特。我再说一遍,他不是「黑曼巴」。没有人能和科比相提并论。他的天赋和必胜的决心是我职业生涯中从未见过的。我给你们讲个小故事——我记得2012年在伦敦奥运会上为西班牙人效力一个夏天后,我回到了湖人队的训练营。科比和美国队在几周前的金牌争夺战中击败了我们,而在奥运会之后和回到湖人之前,我一直在调整我的身体。回到训练营的第一天,我记得科比在训练后就要我和单挑。而且,因为他知道我喜欢打内线,所以他要求只进行内线对抗,你知道的,我无法拒绝这个挑战。那时我的身体状况还不错,但夏天刚过,它也仅仅还在恢复中。科比不让我拒绝他,所以我们打了一场单挑,内线单挑。当时他一直在说垃圾话,我也试着反驳一些,并保持自己的立场。科比并没有浪费时间的打算,他跃跃欲试已经准备好击败我了,所以我也试着和他对抗一下。但是,不管我做什么,他都不会对我放松。我记得我当时说:「老兄,放松点。赛季才刚刚开始,我的腿还在恢复中,放松。」将来的某一天,也许我会告诉你谁赢了那场比赛。算了吧,你知道谁赢了。

      我喜欢这个故事,因为我认为它告诉你关于科比·布莱恩特是为何如此强大的。他从不让自己懈怠,他总是随时保持着战斗状态,并且他要求所有人都和他一样保持这种状态。我不相信科比有过休赛期这种东西。他始终这是冠军模式,简单明了。我和科比一起打球的六年半是我篮球生涯中最好的时光。我之所以能有所成长,其中一个重要的原因就是「24号」。

 

 

 

Ice Cube

 


 

8号与24号,

 

 

这是两位名人堂成员。

 

 

 

这太让我难忘了...我对我的妻子说说:「我们从来没有见过这样的事。」这句话就是我对科比的第一个评价。是的,我不知道他会制造多大的恐怖。当然,我认识几个天才——其中一个是Dr. Dre。中南部的每个孩子都是打篮球长大的,但Dr. Dre不是。仔细想想,我想我从来没见过他打篮球,当我写一些俏皮话歌词、四处打球、到处惹麻烦、或者做任何我认为是该在做的事情时,Dr. Dre已经在研究怎么做唱片了。Dr. Dre从来没有时间玩游戏,这是你必须知道的,关于他的事情。他没有试图在操场上展现自己的才华,如果你想找到那个时候的Dr. Dre,你得去录音棚找他,他就在那里——他对工作的专注是无与伦比的,他对音乐很着迷。我为一首歌所经历的最大的磨难就是和他一起制作的那首——他是个完美主义者,他会让你一遍又一遍唱,直到你唱出完美的节奏。正因于此,如果你和最好的人在一起,你就必须做到最好。

      另一个我认为是天才的人是科比。我可以滔滔不绝地给你讲很多科比的记录,但这些你都已经知道了。我可以谈论天赋,同样,很多人都有天赋。但你要知道的是,科比被上帝赋予了不可思议的天赋,他本可以凭借这些天赋继续成为一名伟大的NBA球员。他没有那样做。你已经知道那些关于凌晨四点洛杉矶的故事了吧?事实就是如此,他是第一个来到球馆,也是最后一个离开的。每个休赛期他都在为他的新赛季添加新的技能。我欣赏科比的一切。我欣赏他的才能和敬业程度。但是我更尊敬科比的是什么?是他的本能——没有人像他这样。

 


 

科比有着最纯粹的斗志——这正是你应该在运动员身上看到的。现在你不常看到这种精神,或是本能了。每个球员都想成为朋友,一起度假等等。这很酷,但你不是花钱去看一群朋友去打篮球的,而是花钱去看水火不容的敌人打篮球的。在过去的20年里,科比是场上最凶猛的球员,每场比赛,每场比赛。这就是他的本能。如果要做个比喻的话,科比就像那些闪闪发光的鹅卵石一样。手感很好,很光滑。但他为了变成这样,花了很长时间,更重要的是,它也是一块岩石,坚不可摧。如果我用它打你的头,我会把你打爆。科比就是那块岩石,光滑和坚硬的结合。职业道德与杀手本能、技能和动力的完美结合。这就是科比,所以这并不奇怪,湖人队退役了两件球衣给科比——因为他是两个超级巨星。光滑如敬业,坚硬似杀意。8 - 24。这是两名名人堂成员。

 

 

 

Joel Embiid

 


 

他是我的偶像,

 

 

也是所有人的偶像。

 

 

 

那时,我已经开始在网上去听一些美国嘻哈音乐,我会努力唱出歌词来让自己看起来很酷,尽管我不懂英语——这就是我对美国文化的接触:嘻哈、坎耶和科比。有时我会去我家附近的球场,每当我接到传球投篮的时候,我都会大喊:「科比!」好了兄弟,想象一下,一个少年在喀麦隆喊着科比投篮,而七年后,他会和科比同场竞技。你说这不是电影?

      在我遇到挫折时,我会去想象自己是一名优秀的篮球运动员。思想的力量是惊人的,我是说,即便我很糟透,但是我可以为自己不断打气。我会说服自己,我是奥拉朱旺,我是科比。有时我会假装自己去打NBA,尽管我后来真的凭借举铁和油管的小视频去了那里,但我不知道这些跟我的憧憬有没有关系。还记得KG在赢得总冠军时的呐喊那样,是的,一切皆有可能。那是对我说的话,这就是我的生活。它发生得如此之快,以至于没有任何意义。最神奇的时刻是科比退役的那一刻,那是他在费城的最后一场比赛。比赛结束后,他们为我们安排了一个小房间,让我们聊一会儿。他走进来,我握着他的手告诉他:「伙计,我知道你可能经常听到这个,但我确实是七年前因为你我才开始打篮球的。每当我在公园里投球时,我都会大叫着科比。」然后他被我逗乐了,我们聊了一会儿,在他离开之前他说了最重要的那句话。对大多数人来说,它没有任何意义。但对我来说,这意义非凡。这句话就像电子游戏的金手指一样。

      他用最科比式的语气说:「好吧,年轻的小伙子。加油,继续努力。」谢谢你,科比。

 

 

 

Gerald Henderson

 


 

在你们开始诋毁他之前,

 

 

请先想想他有几个戒指。

 

 

 

「嗯,这个篮筐有点问题。」这是科比·布莱恩特和我说的第一句话。人们说他是个完美主义者,甚至有些偏执的那种完美主义者。我想...是的,也许有一点。现在,让我来告诉你,我第一次见到他的情形。那是在2009年,是我在夏洛特的新秀赛季,我们在主场迎战洛杉矶湖人队。关于科比的第一印象...他一直在球场上练习投篮。对于一个在劳尔梅里恩高中附近长大的费城孩子来说,在这一刻见到科比·布莱恩特,对我来说是一件大事,确切的说,是一件人生中的大事。

      比赛还有45分钟才开始,因此我也开始上场热身。科比在球场的另一端,依旧在投篮。我就那样紧紧注视着他。你知道,那时我是个菜鸟,我想看看这家伙是怎么做热身运动的,我想也许我可以学到些什么,甚至是偷学到一两个动作。但奇怪的是,他投丢的球比他投进的球还多。说实话,呃...他在不断地打铁。转瞬间我抬头一看,科比已经停止投篮了,他一只手抱着球,另一只手向边线比划着什么。随后...整个球场都热闹起来了。一群维修工不知从哪儿冒出来,他们拿着各种装备齐刷刷地冲到了篮球场。科比对他们说了些什么,并做了个很酷的手势。但是由于我站的很远,听不清他们在说什么。不一会儿,篮筐下面架起了梯子,科比站在梯子下面,维修工们则站在梯子上面,他们在对着一根卷尺讨论着什么。「这篮筐太低了,低了四分之一英寸(0.635厘米)。」

      发生什么事了?科比在那忙什么?我就在另一个半场看着他,也许是我的观望吸引了他的注意,科比忙乎完开始向我走了过来。「嗯,这篮筐有问题。」他说。「什么?」我没能太理解他的意思,但我们还是开始一起看那些维修工调整篮筐。「这篮筐太低了,低了四分之一英寸(0.635厘米)。」科比说到。「什么?」这次我听清了,但是我觉得我听错了,谁会在比赛开始不到40分钟前去调整篮筐?「所以...这怎么了?」我好奇的问道。「我投丢了很多我不会投丢的投篮。我的命中率之所以这么糟糕,是因为这四分之一英寸的误差。」在科比这样告诉我之后,我们的谈话就告一段落了。随后他回到了他的半场继续去投篮。这就是我们的第一次谈话...当时我的脑海里有两个声音——天呐,科比居然和我说话了;好吧老大,也许不是篮筐的问题,可能只是你手感不好吧?

 


 

那场比赛科比拿下了30分,赛后,教练肯定了我的表现,是的...我已经尽力了。我想教练对我的肯定是认真的...因为即使科比得到30分,我始终在拼命防守,始终在坚持我的防守信条。是的,科比总是投进那些球,你对此无能为力。如果可以的话,我还是想用「机器杀手」来定义科比——他有着不尽其数的武器,这是他的招牌卖点...在场上防守的你,却是他的升级引擎。让我来这么告诉你,他是一个装满了得分程序的机器杀手,每天,他都会更新他的得分系统,以此面对第二天的全新战场。是的,作为防守球员的你,会成为这些新武器的小白鼠,更疯狂的是,即便这只小白鼠成功防御住了新武器的火力,这个家伙会更加开心与疯狂的升级自己的武器,研发一些你前所未见的新东西来击溃你。同时,这部机器最强大的地方,不仅仅在于他的进攻,他是一个多面手——他在防守端同样拼命,每场赛他都会去挑战对面的得分机器,然后击溃他。同时,在他的职业生涯中,他还是一个被低估的助攻好手,他会传出一些匪夷所思的传球,这同样致命。所以,在你们对科比表示不敬之前,请先想想他手上的那些戒指吧。

      终场哨声响起后,我穿过球员通道走出球场,途中我碰到了之前扛着梯子的那个维修工师傅。我问他:「嘿,兄弟,开赛前篮筐怎么了到底?」「有人说那个框低了些,不过别担心,我们已经调好了。」维修工这样告诉我。随后他告诉我那个篮筐究竟低了多少,四分之...事实上,你们早就知道了答案,就像那个该死的传奇球手说的一样,对吗?

 

 

 

Horace Grant

 


 

乔丹是恶魔,

 

 

科比是疯子。

 

 

 

就纯粹的竞争力而言,科比·布莱恩特同迈克尔·乔丹仅仅差了一点点,就那么一点。如果像游戏人物能力评级那样,乔丹是「S」,那么科比是「S-」。我和他们都打过球,我可以肯定地告诉你这件事情。但你知道当队长在比赛前和裁判一起去球场中心,每个人都在镜头前握手的那个时刻吗?我想你可能注意过这个细节。

      乔丹和你握手的时候会看着你的眼睛,有时他甚至会微笑。但是当你也给他同样的微笑的时候,老乔会想着他要怎么把脚放在你的脖子上——他就是那样一个恶魔。但科比不一样。是的,科比是不同的。他会在握手的时候走到你面前,告诉你他不喜欢你,他要击垮你。说真的,他不会在赛前就这么说,他会在激战中直接说出了。他不在乎你是谁。他会说:「我不敢相信,他们是认真的吗?怎么让你这样的球员防我?麻烦你再认真点吧,你以为你能防住我吗?」他不是在开玩笑,他脑子就是这么想的。有趣的是,他的对手也会以为这是真的。他要在他们心中播下怀疑的种子。当你对科比感到恐惧的时候,一切都结束了。

 

 

 

Brian Shaw

 


 

再见了,

 

 

会说意大利语的11岁男孩。

 

 

 

89年,我在意大利和科比的父亲乔·布莱恩特打球。科比当时大约11岁。乔在一个小城市打球,每当其他球队来罗马和我们比赛时,所有的美国球员都会去市中心的麦当劳。这个地方很大。它和我们在美国的任何一家麦当劳都不一样。那就像一个大型的家庭聚会,每个人都会在那里碰头。所以我清楚地记得科比还是个孩子的时候,他坐在那里一边吃着薯条一边聊着篮球。

      科比在那个时候就对比赛着迷了。当我们在赛前投篮的时候,科比会试图和我们一起热身。我不是在说,他像一个球童一样在那里乱跑。我是说,这个孩子就像他是队里的队员一样。他在那里和球员们一起投篮。所以有一天我告诉他别碍事小子,然后他向我挑战H-O-R-S-E的游戏。说实话,我现在记不清谁输谁赢了。但随着时间的推移,故事越来越长——从他在H-O-R-S-E中击败我开始,到他在一对一的比赛中击败我。这个故事变得越来越有趣了。当科比进入联盟的时候,我们第一次在洛杉矶进入了NBA总决赛就有记者问我:「在意大利的一对一比赛中,科比真的打败你了吗?」

      我说:「什么?他11岁,我22岁。你是认真的吗?」但这就是科比的力量。我想他可能在那场H-O-R-S-E中击败了我。也许吧?在意大利之后,我有一段时间没有看到科比。我在他高中三年级的时候又见过他。我在奥兰多打球的时候,他爸爸带他去看了一场比赛。那时他16岁,和我一样高。我们聊得很愉快,当我要离开的时候,科比说:「大学毕业之后我要和你单挑。」我摇了摇头,心想,这孩子一定是有点糊涂了。是的,他没上大学。一年半后,我在新闻上看到了那条新闻——科比·布莱恩特宣布参加NBA选秀。

 

 

 

 

 

本文图片来源于:

 @Orange County Register、@Wikimedia

@Bleacher Report、@The Players Tribune

@The Source Magazine