首页 > 专题报道 > MAMBA WEEK丨幸好,我从未见过科比·布莱恩特
MAMBA WEEK丨幸好,我从未见过科比·布莱恩特
2020-02-03 16:14:15

 


 

本以为在一周后执笔写下这篇文章,心里会更加舒服一些。但显然,就像大多数人一样,我们都低估了他对自己的影响,那种潜移默化的影响。

 

我不是科密,以前不是,现在不是,之后...应该也不会是吧。但在现在提及科比·布莱恩特,我总有着这样的感觉——好比一股气卡在了喉咙,上不去,下不来,一直那里。

 

这令我很不舒服。

 

那天早晨,妻子将睡的朦胧的我摇醒,她说:「科比死了。这个科比,你知道吧?」当时我的第一反应是微博或者是哪儿哪儿的假新闻,我还笑骂道有人真是闲的没事,开始造这种谣了。但当我从枕头底下拿出手机,看到20多条未读消息的时候。我知道,这大抵不是玩笑。

 

翻开的第一条消息是我母亲发来的。

 

她问道:「科比走了,是真的吗?」

 

在确认不是谣言后,我匆匆忙忙地给她回复了一个「是」字,便去继续搜索科比的相关新闻。之后,聊天也就停住了。

 

即便你可能不大相信,但我妈也看NBA。她喜欢大加索尔,喜欢姚明,更喜欢内特·罗宾逊。即便在去年春节,她还会和亲戚们绘声绘色的描述那年内特是怎样给姚明一个大帽的。但关于科比,我妈说她算不上喜欢,但也不算是特别讨厌。

 

她说科比老噘嘴皱眉头,肯定是个一根筋。


因为球鞋媒体人工作的原因,我和母亲的聊天也多了些生活以外的话题。刚开始上班那几年,每当我近距离看见球星,便总会给她发些现场照片,她通常会给我发一个绿黄色的大拇指,之后再回复我个微笑的表情并顺便加上这个球星的名字。好像在告诉我,她当然认识这个人,没忘。后来,也许是我对见球星这件事情慢慢感到疲惫与无味,这样的互动便慢慢变少了。

 

我忘记是从哪年开始,母亲就不看球了。


我记得有一天她和我说,她不太认识现在这些球员了,什么汤普森,什么欧文,她都对不上号。我不知道是联盟变化的太快,还是母亲真的老了。但其实我也一样,即便是因为工作性质的原因,我会时不时的翻翻NBA的动向,可相较于雨夏他们,我对现在的联盟,已然是没有那么多的解读了。是吧?在我的脑海里和印象中,NBA始终是那几个人的游戏。

 

那天早晨,新京报很快的发布了一篇名为《科比走了》的文章,官方权威媒体的发声,无异于为很多人的遐想和自我安慰判下了死刑。我第一时间将这条推送转发到了朋友圈,没有配任何文字。很快,母亲在我的朋友圈评论了一句话:

 

「名望和财富均达到世界顶峰的男人,也要遭受命运无情的伤害。大有可为的人生戛然而止。」

 

起初我不知道母亲要表达什么。但后来,我也明白了个大概。这应该就是一声感叹,仅此而已。其实那个在大洋彼岸站在世界顶峰的男人,在她眼中不过是一个总爱噘嘴皱眉的,打篮球的运动员。他们没有说过一句话,当然也没有见过面。但恐怕,也没有比这样一声感叹更让人难过的了,就像那一股卡在喉咙的气一样,难以咽下,却也呼不出来。

 

这是时光里的烙印。


那个早晨,我继续翻着那些未读消息,翻着朋友圈。有人在朋友圈分享着关于科比的回忆,也有资深科密晒出了家中的科比藏品;当然,不少人大骂着靠科比赚钱的鞋贩子的同时,也有人迅速投入到了情怀变现的大军当中。

 

我看了看我的衣帽间,除了一双2014年复刻的adidas The Kobe(Crazy) 1之外,还有一件PABLO的「I FEEL LIKE KOBE」。除了这些,我真的再没有和科比有关的单品了。你看,我真的不是一个科密。但这并不代表,我没有一些关于科比·布莱恩特的回忆。

 

对于喜爱篮球的人来说,或多或少,你的生命中总会有这个男人的记忆。

 

高中的时候,男生都爱打篮球。你知道那种对篮球的偏执——体育课、午休、大课间、课间...但凡有超过五分钟的休息时间,都可以酝酿一场球赛的开始。老实说,我并不算打球打得好的,但我喜欢在球场上泡着,因为球场对那个年纪的学生,总有种莫名的吸引力。

 

我印象很深,隔壁的5班还是6班,就有一位不折不扣的科密。他篮球打得很好,人长的也精神,总在校服里套着科比的球衣。我们高中不算是好学校,在西城区应该算得上是倒数。临近会考,也就是在大家回家复习准备高考之前的那段日子,高三学生在校打球的时间更少了。有一次放学,我看到他在操场上投篮,不知何来的信心,我想和他去单挑,一个球,两个球,三个球,我自然是落败了。几个回合后,我俩坐在篮球架子下发呆,夕阳很漂亮,但那种漂亮让人高兴不起来。他对我说,你怎么还不回家看书?我说今天想歇一歇。他说他也是,然后他又加了一句:「反正我也上不了大学。」

 

随后他起身开始投篮,一个球,两个球,三个球。我不记得他进了多少个球,只记得他将皮球投出之后,嘴上微微上扬,露出的那自信的微笑。在多少人年少时,篮球场成为了那个忘却烦恼的地方。科比·布莱恩特,又成为了多少人,迷茫青春的信仰与解药。

 

后来,我侥幸考上了一所不好也不差的大学,开启了一段新人生。那位5班还是6班的科比,也渐渐的淡出了我的生活。

 

这同样是时光里的烙印。


有一句话我在文章中曾引用过很多次,今天我还是想再用一次——河水始终流淌,只不过不同阶段哺育的人们不一样。这是在我刚入行工作的时候,一位资深的编辑老师告诉我的。他用这句话形容NBA的历史长河,以及被这项运动影响的,一辈又一辈的人们。

 

在那个早晨,我的每一位媒体前辈,都在朋友圈分享着关于科比的点滴,有他们同科比的采访,有他们与科比的合照;我的同学,我的好朋友们,也在朋友圈回忆着种种往事,有人找到了自己小时候的湖人8号队服,有人翻出了自己那双已经脏的不能再脏的科比球鞋。是啊,无论如何,我们都是被那条河水哺育的人啊。

 

可有两个人令我影响很深。

 

一位是我的大学同学,也是我现在的好朋友。他是个乐天派,忠实的科比球迷,并且有着不一般的自负心态。大学打球的时候,他总把自己称作「Kobe Jordan」,总用阴阳怪气的方式,嘲笑着每一个人的投篮动作。当然,他打球打得真的很好。我记得他曾拍过这样一张照片:他将长长的双臂端平,背对镜头,胳膊上搭着不同版本的,科比的球衣。我知道,那天他过得很难,即便他没有在朋友圈说任何的话,发表任何的感慨。

 

另一位,是租房软件的一名管家。

 

平时我们俩除了沟通水电问题,基本没有什么过多的交流。但他那天特意问了问我有没有什么买鞋靠谱的软件,并且和我分享了一下他的科比球鞋。整个过程,他十分激动,也有些拘谨。我们当然没那么熟。但在那个时刻,我们的生活有了显而易见的交集。

 

在不同的人生阶段,你会见到一个不一样的自己。而对于处在不同人生阶段的不同的人来说,科比,有着绝不相同的意义。说来也是遗憾,我从未亲眼近距离的见过科比,我见过勒布朗,见过库里,见过麦迪,但唯独少了科比。更多的了解他,我会不会得到人生中的全新启示?见到他,我会不会觉得人生更加完满?

 

这是遗憾,也不失是一种幸运。那个清晨,再或是现在,甚至是未来,每每提起这个名字,我的脑海里仍会晃过很多画面——有母亲在电视机前与我一同看球的样貌;有高中操场那美丽且落寞的夕阳;有我充满嬉笑怒骂始终欢快的大学时光;还有今天每日每夜都十分充实的媒体工作。

 

甚至于,他让我想起了一个生命中的小细节。些许年前,有一个叫做《街头篮球》的游戏开始风靡。我和同学沉浸在黑网吧中对它不能自拔。我记得很清楚,当前锋转职成大前锋的时候,可以装备一个新技能:

 

「科比自由灌篮」

 

按下F键,便可以凌空飞起,完成灌篮动作。虽然现在想想,总感觉科比和大前锋技能定是不搭配的,但又有谁会计较这些回忆与时光呢?

 

幸好,我从未见过科比·布莱恩特。

幸好,我还有着这些回忆。